放棄框架才能盡情享受旅行

曼谷的繁亂交通是當地著名特色

身為一個喜歡走路探索的人，能夠住在歐洲相當幸福。許多城市都有寬闊的人行步道與自行車道（這表示不會有單車騎士為了自己的安全而騎上人行道），還有許多的行人專用區（當然最棒的是威尼斯，本島完全不會有汽車），也有行人優先的行車文化。

 

而且就算走到河畔，甚至可能會發現無需搭船或繞路過橋、直接通往對岸的水底隧道。比方說，柏林近郊的Spreetunnel Friedrichshagen；或者是更有名的倫敦泰晤士河地下隧道，連接了倫敦東區的狗島與格林威治（話說這條通道實在太方便了，就算是規定隧道內只能牽車行進，但多數單車客都是置之不理）。

 

不同城市有各種步行難度

不過，在歐洲走路旅行也有失策的時候。比方說，我曾經在斯洛伐克首都布拉提斯拉瓦恣意漫行，居然走到了工業區（事後回想這應該算是迷路），但這不是重點，而是當我想要走回市區的時候（不到四公里），發現居然完全找不到地方可以橫越大馬路，嚴格來說，那已經不算是一般馬路，而是快速幹道，想要發揮亞洲人的溜滑技術闖關，萬萬不可行。

 

總算被我發現了破解之道。原來，這裡的行人路徑依然是古舊的地下道思維，多年不曾走地下道的我，自然失去了發覺地下入口的敏感度。當下的我雖然滿頭大汗，但能夠走回市區，還是讓我如釋重負。走回行人密度越來越高的老城區，我也開始反省自己的愚蠢，依循自己習慣的概念、在不同的城市行走，當然會撞到鐵板，如果不願意或沒有能力放開框架，那就只能跟旅行團；就算是自己行動，那麼也就只會造訪觀光客景點，吃麥當勞、搭計程車、住連鎖飯店。

 

說到連鎖飯店，我倒是在泰國的曼谷有一次神奇體驗。

 

最近一次臨時返台，在曼谷轉機有一天的空檔。由於行前匆忙，我一直出了曼谷機場才決定找飯店，發現機場快線的Makkasan站附近多了一間雅高的新飯店（雖然我是萬豪白金），我隨便瞄了一下地圖，走幾分鐘就到了，加上價格合理，手指頭點了幾下，訂房。

 

曼谷Makkasan站考驗應變能力

大部分的人離開曼谷機場都是搭乘計程車，不過，只有搭乘大眾交通工具才能夠真正觀察當地眾生相（搭公車充滿驚奇與驚喜），而能夠從容行動的前提就是背包走天下（不帶行李箱是王道）。到達Makkasan這個機場線大站之後，我才認真點開谷歌地圖，發現它的步行指引方向怪怪的，要是從它提供的出口離開，步行路線居然是一個倒Ｕ型，我的直覺當然是谷歌錯了（它也是會出包的），我應該要前往相反的出口方向，節省腳力與時間。

 

在這短短的幾分鐘路程之中，我發現雖然是同一個站體，但是不同的出口，卻宛若進入了截然不同的世界，不只是建設落差，還有時間錯落感。我自作聰明闖入的這條捷徑，完全保留了上一個世紀的都市邊緣風貌，路邊有錯落的小吃飲料攤，野草是君主，水泥建築、破舊火車鐵路、車水馬龍的幹道成了此地的肌肉與血脈。

 

入境隨俗是真理

問題來了，雖然已經看得到飯店，但完全沒有人行道可以橫越，我得跨越鐵軌（幸好班次不多），從不算很低的碎石地壘找到路檔缺口、跳到馬路邊，抓住洶湧車流的空檔，終於到了飯店正門口。進去之前，我還在路口張望了一會兒，發現像我這樣闖馬路的當地人並不算少，安心多了，這樣不算太過踰矩。果然，生命會找到自己的出路。

 

而我也終於知道為什麼谷歌會給我倒Ｕ型路線。

 

進入飯店房間之後，我點開網路評論，發現眾人對於這間飯店位置評價超低，「無法步行抵達」、「出入都必須叫計程車」、「附近完全沒有吃食」、「未開發的危險區域」。嗯，要是曾經在越南的河內與胡志明過馬路，就會懂得人車交會之際的某種「默契」；曼谷的夜市與路邊攤是生活日常，說這裡完全沒外食大錯特錯，至於出入，除了飯店提供的免費接駁車之外，雙腳，也是最好的旅遊工具，可惜大多數的住客都沒有（或是不願）發現。只有放棄自己原本的生活框架，才能夠真正體驗世界的多元面貌。

對了，這，就是入境隨俗。