一秒認出XX人

服裝隱藏了諸多幽微細節

XX不是罵人，而是可以任意代入的空格。我們到了海外，能夠被外國人或是自家人認出來自台灣的關鍵是什麼？有人說是手機掛繩與隨身水壺，但其實這應該算是亞洲人的共同特色，一秒可以認出台灣人的關鍵應該是衣裝。

 

我在小時候的某個寒假，去了北海道的小樽，看到有個日本人不畏寒風在寫生，我靜靜在後面觀賞了好一會兒，畫家發現有人在欣賞（其實可能是干擾）他作畫，轉身以日語跟我打招呼想聊天，當時的我會話能力不超過三句，第四句就只能以英文表明自己是台灣人。

 

秒認台灣人的關鍵

「台灣人？不像啊？」日本畫家的英文是有口音沒錯，但清晰易懂。

我很好奇，追問下去，「是怎麼判斷的呢？」

 

「大部分的台灣人，都會穿顏色鮮艷的羽絨外套……」他指向遠方正在忙著興奮拍雪景的旅行團，又指了指自己的顏料，亮眼的紅黃綠甚至螢光色系，果然相映成趣。多年之後移居歐洲，才終於懂得這個可以讓外國人一秒辨識的特徵，其實是出於熱帶人民對雪冬的單純想像，下雪、冷、羽絨衣，三位一體，而在台灣的唯一解方就是登山用品專賣店。登山為了安全，服裝需要鮮艷色澤，這一點沒問題，但是進入以大地暗沉色系穿著為主的城市區域（在地化的打扮可以防偷盜），自然顯得格格不入。

義大利也有秒認美國人的祕技

剛搬來歐洲的某個夏天，義大利南部的朋友請我們去渡假，在炎熱又漫長的下午（晚上到八點都還沒天黑），大家都懶洋洋，等著要吃晚餐，突然之間，有人在群組裡傳了一張照片，引發大家熱烈反應，歡樂無比。

 

一名男子身穿白襪，搭配涼鞋，在義大利南部海邊走動的時候，被我們的朋友拍下了背影。大家開始紛紛留言：

「一定是美國人！」

「也可能是德國人，他穿勃肯涼鞋！」

「英國人也有可能啊……」

 

義大利人居然也有這種「一秒認出XX人」的祕技？當然，通常觀光客穿衣風格比義大利人更隨性、更休閒、更不拘小節，已經是不爭的事實；不過，可以從穿白襪認出是哪一國人，這到底是怎麼一回事？

 

原來，除了男性運動員與小男童之外，義大利不會有男人穿白襪，還搭配涼鞋？那就更令人匪夷所思，這種裝扮出現在街頭、對於旁人側目眼光依然安之若素的就是美國人、德國人、或是英國人。除了白襪這種辨識特徵之外，美國人特別喜歡戴棒球帽（連出國玩都要表明心跡自己是哪一隊的球迷），穿印有大學簡寫的帽T或T恤（連出國玩都要讓大家知道自己是哪裡畢業的校友），要是遇到三合一旅客，白襪、棒球帽、大學T恤，那幾乎可以斷定是美國人無誤。

 

白襪是箝制符號之ㄧ

聽到這一番話，讓我努力回想自己到底有沒有白襪，對於具有輕微強迫症、衣櫃如果沒按照顏色分類就心中有疙瘩的我來說，我非常確定自己已經很久不曾出現它的蹤影。至於原因，卻讓我苦思了一會兒，想出答案之後，卻有些惆悵，我對白色沒有偏見，對白襪也沒有跟義大利人一樣的那種刻板印象，不過，我痛恨被迫穿制服的台灣學校生活，也包括了與它相關之種種，白襪就是其中之一，它們扼殺了本來可以充滿創意的青春。

 

我終於爬出回憶的深淵，「對，反正白襪不好看……」